第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
林芝茵坐在面包車的後排，看著車窗外的風景。
褐色的車玻璃膜掉了一塊，那些彩色的風景都從罅隙裏漏進了她的視野裏。
開車的賈阿姨還在嘮叨：“我知道你爸媽在你快高考的時候還不重視你，這事兒的確是他們做得不對，不過再怎麽著，你也不能打你弟弟耳光，打打屁股就得了唄……”
事情的具體情況，她都在電話裏聽林芝茵的媽媽說過一遍了。
要是扇耳光的話，萬一把人扇聾了可怎麽辦。
林芝茵原本在盯著車窗外的那一大片荷塘。
入夏了，荷花開得正好，上面有紅蜻蜓在翩翩起舞。
聽到賈阿姨說到這一句，她又轉過頭來，盯著後視鏡裏的賈阿姨，緩緩地開了口。
“我沒有把火發洩在林志宇身上，是他先撕爛了我的英語作業本，所以我才扇了他兩個巴掌。”
如果他沒有撕爛她的英語作業本，她才懶得搭理他。
賈阿姨嘆了口氣：“你弟弟才九歲，不懂事麽……”
他的話還沒說完，林芝茵再一次地打斷了他。
“九歲還不懂事嗎？我九歲的時候，他們在醫院裏生弟弟，都是我自己照顧自己。”
於是賈阿姨就不說話了，他從後視鏡裏看了看林芝茵，嘆了口氣。
知道她也委屈，林家就是重男輕女，奶奶念叨了好幾次沒有孫子，一輩子都閉不上眼。
等林芝茵稍微長大了點，能幫著家裏做事之後，夫妻倆就趕緊交了罰款，又生了一個。
那林志宇也是個皮大王，在家裏被四個大人寵得不成樣子。再加上林芝茵平時住校，也沒把她放在心上。
結果最近期末考試結束，林芝茵打算回家了，才發現自己的房間被改成了兒童房。
那個時候的林芝茵沒顧得上生氣。
她現在已經高二了，馬上要升高三，每天都被各種各樣的背書默寫試卷搞得焦頭爛額，根本沒工夫生氣。
爸媽讓她暫時在客廳上擠一擠，她也就默不作聲地拎著學校裏發的被子在客廳鋪了一個小窩。
結果姐弟倆和諧地相處了一個星期之後，就鬧出了幺蛾子。
林志宇把林芝茵剛寫好的作業本撕下來做成了紙飛機，林芝茵火冒三丈，扇了他兩巴掌。
放聲大哭的小屁孩引來了爸媽，於是林芝茵又挨了爸爸一巴掌。
再然後，就是林芝茵的爸爸逼著她給外婆打了電話。
讓她一個人坐了三天三夜的綠皮火車，來到春市的外婆家，讓她這個暑假就現在這裏度過。
等到開學了，再直接把她送到學校寄宿。
省得讓她在家裏老是“欺負”她弟弟。
林芝茵想要解釋，但是爸爸根本不會聽。
他潛意識裏總是認為大的應該讓著小的。
至於媽媽，她在爸爸面前、甚至是在這個家裏都沒什麽話語權。
也只能晚上偷偷找個機會，給林芝茵煮兩個雞蛋按在臉上敷臉。
她的眼睛躲躲閃閃的，不敢看林芝茵：“我給你舅舅打了電話，他說你外婆現在就一個人住，你暑假可以過去，沒事的。還有就是，下了火車，媽媽會喊一個多年不見的老同學去接你到外婆家。那個阿姨姓賈，車牌號是……”
林芝茵默默地聽著，也不說話。
然後，她一大早就起了床，拎著行李箱坐公交車去了車站。
桌上放著媽媽給她做的早飯，她一口都沒動。
賈阿姨聽到這裏，又嘆了口氣。
林芝茵也不再說話了。
她以前是個乖乖女，說話都輕聲細語的，今天大概是第一次這麽直白不客氣地打斷大人的說話。
……這一點都不像她。
很快，面包車就駛入了春市的一個小縣城的半山區。
說是半山區，就是一半平原一半山地的那種，農田山林交錯在一起。
平原這邊有人住，但是山上也有人住。
林芝茵的外婆家就住在山上。
山上修了水泥路，只是因為長年累月的腐蝕，有些坑坑窪窪。
賈阿姨沒走過山路，不敢往上開，跟林芝茵打了個招呼之後，就在山腳下停了車。
等林芝茵下車後，賈阿姨一邊從後備箱裏拎出她的行李箱，一邊從口袋裏摸出來兩張一百塊的大鈔，遞到林芝茵的手裏。
“拿著，買點好東西吃，學習壓力太大了也不好，得放輕松你曉得吧？”
林芝茵搖了搖頭，沒要，反正這個錢到時候大人都要記人情。
她拿了，到時候免不了又是挨一頓臭罵。
賈阿姨不容分說地硬塞到她的手裏：“拿好了，你媽媽是我以前上高中的時候就一起玩的老同學了，你要不收的話，就不給阿姨面子了啊。”
推諉之下，林芝茵還是無奈地接過了那兩張紅色的大票，心裏卻想著，什麽時候有機會再還給他好了。
或者上交給媽媽。
讓大人去對付這些人情世故。
“你還認得你外婆家在哪裏嗎？”賈阿姨撓著頭看著一路往上蜿蜒曲折的水泥路。
部分不平的坑窪用小石子填上了，野草在其中蓬勃生長，顯得野蠻而粗糙。
林芝茵點了點頭：“媽媽跟我說了地址。”
林芝茵的媽媽是從春市遠嫁而來的。
她嫁了一千三百多公裏路那麽遠。
因為路途遙遠，所以在她的印象裏，媽媽似乎並沒有去過外婆家。
但是媽媽也沒給外婆寫過信，甚至現在能通座機了，也沒給外婆打過電話。
據說她遠嫁的時候和外婆鬧翻了，母女倆至今沒有和好。
不過她會讓林芝茵給外婆打電話，她寫信給舅舅要了外婆那邊的電話號碼。
外婆家沒有通電話，所以過年的時候，林芝茵會給外婆家那邊的小賣部打電話，然後小賣部的人就會讓外婆來接。
林芝茵和外婆沒有矛盾，所以她每年都會給外婆打電話拜年。
外婆一開始還會問她你媽媽在哪裏，現在也不問了。
她得到林芝茵的新年祝福後，會等上一會兒，然後再掛斷。
但林芝茵只是在電話裏聽到過外婆的聲音。
聽筒裏的聲音總是有些失真。
林芝茵從來沒見過外婆，也沒去過外婆家。
對於這個從小到大都沒有來過的外婆家，林芝茵是完全陌生的。
她就像一只被風從巢裏刮出來的雛鳥，惶恐又緊張。
賈阿姨看出她情緒不對，問：“不然，阿姨陪你上去吧？”
林芝茵搖了搖頭，她不太喜歡給別人添麻煩。
“沒關系的，媽媽說路不遠，我可以慢慢地找過去。”
這裏的每戶人家家門口都有一個門牌號。
用藍色的鐵皮釘在門口，上面刻著數字，並不難找。
外婆家在502號。
賈阿姨摸了摸她的腦袋：“那好，阿姨先走了，你好好的，有什麽事就打我的電話。”
她給了林芝茵一個號碼，說是她的聯系方式。
她也住在春市，不過是住在縣城，離這裏大概有三十多公裏。
等面包車消失在視野裏後，她才拖著行李箱，從傾斜向上的水泥路往上走。
沿山路的兩邊的房子裏基本都鎖著門，大概人都還在田裏勞作沒回來。
但是那些雞鴨豬牛的叫聲倒是很熱鬧，路上偶爾還能碰到一灘新鮮的牛糞。
林芝茵小心翼翼地拎著箱子走過去，避免中招。
她一路左看右看，辨認著那些蒙塵了的門牌號。
因為山上的房子不像平原那樣一排排的並列，而是零星地散落在周邊，就連上面的門牌號也似乎對不上。
一排是303，一排又變成了890。
看得林芝茵有些迷糊，只能更加艱難地一個一個地找過去。
走到半山上的時候，她還發現這裏有一個小賣部。
裏面賣的東西還挺雜，什麽煙酒、調料、還有各種小零食。
門口的玻璃櫃上放著一部電話，上面掛著一個牌子。
打電話五毛。
林芝茵看著這個小賣部，心裏想著會不會這裏就是外婆和她打電話的地方。
小賣部裏的人以前是個中年男人，後來就換成了一個很年輕的男孩子。
他的聲音聽上去很好聽，就算是變聲期的那一年，也只是聽著有些沙啞。
和班上那些男孩子的公鴨嗓完全不一樣。
也就是那一刻，一個聽起來有些耳熟的男孩子的聲音響了起來。
“你要買什麽東西嗎？”
林芝茵擡眼看去，一個個子很高、皮膚很白、長得很好看的男孩子從小賣部裏轉了出來。
他穿著很寬松的白T和很寬松的牛仔褲，左手的手腕上套著一個銀手鐲。
他笑瞇瞇地看著眼前的這個女孩子。
“沒事的，小賣部可以賒賬，你是哪家的，記個名字，年底一起收就行了。”
林芝茵本來想要拒絕，但是她想了想，又問：“我是婁玉鳳家的，請問你知不知道她家在哪裏？”
她把外婆的名字報給了他。
男孩顯然知道她說的是誰家，他甚至知道林芝茵是誰。
“你就是茵茵，對吧？我聽著你的聲音就像。”
他彎起眼睛，笑吟吟地望著她。
“阿婆說你最近要過來這邊住的。”
電話裏他們沒有通過姓名，但是他能聽到她的外婆喊她茵茵。
林芝茵聽到他的話，也意識到了這個聲音耳熟的男孩子就是她之前在電話裏聽到的那個男孩子。
雖然有些失真，但是還是有六七分像的。
她朝他點了點頭。
“你好。”
“不用這麽客氣。我們雖然是第一次見面，但是已經是老熟人了。”
男孩子笑吟吟地說著，輕車熟路地就過來拎她的行李箱。
“不認得門牌號是吧？”
他一邊走一邊笑著跟她說。
“這裏的房子是根據山路來排的，先把山路的左邊從下到上地排完了，然後再從右邊從上到下地排下來。”
林芝茵點了點頭，怪不得，她說怎麽左右看看，兩邊的門牌號差得這麽多。
“這裏真的有八百多戶人家嗎？”
她有些疑惑地問。
因為來的路上，她還看到很多空掉的房子。
裏面堆滿了各種各樣的蛇皮袋和稻草。
“那不是的，這裏還有很多空房子，條件起來了，很多人都搬去縣城裏住了，留在這裏的總共沒多少人家，也就三四百戶了。”
男孩笑著跟她說。
“不過這樣也好嘛，都說縣城那邊人擠人，汽車還多，除了去那裏進貨，我都不太高興去。”
林芝茵問他：“你怎麽去縣城啊？”
“有公交車。”男孩走到山路一邊的某個缺口，那裏是一塊空地，他示意林芝茵過來看。
這裏的視野可以將山下的風景盡收眼底。
山腳下有一個歪歪扭扭的公交車牌。
“每天有兩趟公交車來這裏，上午一趟，下午一趟。”男孩說，“你要去縣城的話，要算好時間，不然容易趕不回來。”
林芝茵點點頭：“好的，謝謝提醒。”
男孩聞言，看著她，又笑了。
“說話不要這麽客氣，這裏的人都是熟人，以後說不定我們還能成為朋友，你說是不是？”
林芝茵又是點點頭。
她平時其實話不多，就是男孩熱情，再加上她也的確需要多了解這裏的環境。
他們又走了一段曲裏拐彎的、長長的山路，男孩才終於把她送到外婆家門口。
木質的大門被一把纏著紅線的銅鎖鎖住了。
“看來阿婆出去幹活了還沒回來。”
男孩把她的行李箱往門口一放。
“那我陪你等一會兒吧。”
他說著，大大咧咧地往門口的青石臺階上坐了下來。
他雙手撐著地，仰著臉笑瞇瞇地看她：“我叫曲喆，你叫什麽名字啊？”
他只知道她們喊她叫茵茵，卻不知道她的大名是什麽。
“林芝茵。”
她開口道。
這一刻，清爽的風拂過了她的耳畔。
遠方綿延的山和被劃分得整整齊齊的農田交織在一起。
蒼翠蓬發，葳蕤生長。
她心裏突然感到一陣松快。
之前的不愉快通通被她拋在了腦後。
從這一刻起，她的暑假才是真正的開始。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
林芝茵坐在面包車的後排，看著車窗外的風景。
褐色的車玻璃膜掉了一塊，那些彩色的風景都從罅隙裏漏進了她的視野裏。
開車的賈阿姨還在嘮叨：“我知道你爸媽在你快高考的時候還不重視你，這事兒的確是他們做得不對，不過再怎麽著，你也不能打你弟弟耳光，打打屁股就得了唄……”
事情的具體情況，她都在電話裏聽林芝茵的媽媽說過一遍了。
要是扇耳光的話，萬一把人扇聾了可怎麽辦。
林芝茵原本在盯著車窗外的那一大片荷塘。
入夏了，荷花開得正好，上面有紅蜻蜓在翩翩起舞。
聽到賈阿姨說到這一句，她又轉過頭來，盯著後視鏡裏的賈阿姨，緩緩地開了口。
“我沒有把火發洩在林志宇身上，是他先撕爛了我的英語作業本，所以我才扇了他兩個巴掌。”
如果他沒有撕爛她的英語作業本，她才懶得搭理他。
賈阿姨嘆了口氣：“你弟弟才九歲，不懂事麽……”
他的話還沒說完，林芝茵再一次地打斷了他。
“九歲還不懂事嗎？我九歲的時候，他們在醫院裏生弟弟，都是我自己照顧自己。”
於是賈阿姨就不說話了，他從後視鏡裏看了看林芝茵，嘆了口氣。
知道她也委屈，林家就是重男輕女，奶奶念叨了好幾次沒有孫子，一輩子都閉不上眼。
等林芝茵稍微長大了點，能幫著家裏做事之後，夫妻倆就趕緊交了罰款，又生了一個。
那林志宇也是個皮大王，在家裏被四個大人寵得不成樣子。再加上林芝茵平時住校，也沒把她放在心上。
結果最近期末考試結束，林芝茵打算回家了，才發現自己的房間被改成了兒童房。
那個時候的林芝茵沒顧得上生氣。
她現在已經高二了，馬上要升高三，每天都被各種各樣的背書默寫試卷搞得焦頭爛額，根本沒工夫生氣。
爸媽讓她暫時在客廳上擠一擠，她也就默不作聲地拎著學校裏發的被子在客廳鋪了一個小窩。
結果姐弟倆和諧地相處了一個星期之後，就鬧出了幺蛾子。
林志宇把林芝茵剛寫好的作業本撕下來做成了紙飛機，林芝茵火冒三丈，扇了他兩巴掌。
放聲大哭的小屁孩引來了爸媽，於是林芝茵又挨了爸爸一巴掌。
再然後，就是林芝茵的爸爸逼著她給外婆打了電話。
讓她一個人坐了三天三夜的綠皮火車，來到春市的外婆家，讓她這個暑假就現在這裏度過。
等到開學了，再直接把她送到學校寄宿。
省得讓她在家裏老是“欺負”她弟弟。
林芝茵想要解釋，但是爸爸根本不會聽。
他潛意識裏總是認為大的應該讓著小的。
至於媽媽，她在爸爸面前、甚至是在這個家裏都沒什麽話語權。
也只能晚上偷偷找個機會，給林芝茵煮兩個雞蛋按在臉上敷臉。
她的眼睛躲躲閃閃的，不敢看林芝茵：“我給你舅舅打了電話，他說你外婆現在就一個人住，你暑假可以過去，沒事的。還有就是，下了火車，媽媽會喊一個多年不見的老同學去接你到外婆家。那個阿姨姓賈，車牌號是……”
林芝茵默默地聽著，也不說話。
然後，她一大早就起了床，拎著行李箱坐公交車去了車站。
桌上放著媽媽給她做的早飯，她一口都沒動。
賈阿姨聽到這裏，又嘆了口氣。
林芝茵也不再說話了。
她以前是個乖乖女，說話都輕聲細語的，今天大概是第一次這麽直白不客氣地打斷大人的說話。
……這一點都不像她。
很快，面包車就駛入了春市的一個小縣城的半山區。
說是半山區，就是一半平原一半山地的那種，農田山林交錯在一起。
平原這邊有人住，但是山上也有人住。
林芝茵的外婆家就住在山上。
山上修了水泥路，只是因為長年累月的腐蝕，有些坑坑窪窪。
賈阿姨沒走過山路，不敢往上開，跟林芝茵打了個招呼之後，就在山腳下停了車。
等林芝茵下車後，賈阿姨一邊從後備箱裏拎出她的行李箱，一邊從口袋裏摸出來兩張一百塊的大鈔，遞到林芝茵的手裏。
“拿著，買點好東西吃，學習壓力太大了也不好，得放輕松你曉得吧？”
林芝茵搖了搖頭，沒要，反正這個錢到時候大人都要記人情。
她拿了，到時候免不了又是挨一頓臭罵。
賈阿姨不容分說地硬塞到她的手裏：“拿好了，你媽媽是我以前上高中的時候就一起玩的老同學了，你要不收的話，就不給阿姨面子了啊。”
推諉之下，林芝茵還是無奈地接過了那兩張紅色的大票，心裏卻想著，什麽時候有機會再還給他好了。
或者上交給媽媽。
讓大人去對付這些人情世故。
“你還認得你外婆家在哪裏嗎？”賈阿姨撓著頭看著一路往上蜿蜒曲折的水泥路。
部分不平的坑窪用小石子填上了，野草在其中蓬勃生長，顯得野蠻而粗糙。
林芝茵點了點頭：“媽媽跟我說了地址。”
林芝茵的媽媽是從春市遠嫁而來的。
她嫁了一千三百多公裏路那麽遠。
因為路途遙遠，所以在她的印象裏，媽媽似乎並沒有去過外婆家。
但是媽媽也沒給外婆寫過信，甚至現在能通座機了，也沒給外婆打過電話。
據說她遠嫁的時候和外婆鬧翻了，母女倆至今沒有和好。
不過她會讓林芝茵給外婆打電話，她寫信給舅舅要了外婆那邊的電話號碼。
外婆家沒有通電話，所以過年的時候，林芝茵會給外婆家那邊的小賣部打電話，然後小賣部的人就會讓外婆來接。
林芝茵和外婆沒有矛盾，所以她每年都會給外婆打電話拜年。
外婆一開始還會問她你媽媽在哪裏，現在也不問了。
她得到林芝茵的新年祝福後，會等上一會兒，然後再掛斷。
但林芝茵只是在電話裏聽到過外婆的聲音。
聽筒裏的聲音總是有些失真。
林芝茵從來沒見過外婆，也沒去過外婆家。
對於這個從小到大都沒有來過的外婆家，林芝茵是完全陌生的。
她就像一只被風從巢裏刮出來的雛鳥，惶恐又緊張。
賈阿姨看出她情緒不對，問：“不然，阿姨陪你上去吧？”
林芝茵搖了搖頭，她不太喜歡給別人添麻煩。
“沒關系的，媽媽說路不遠，我可以慢慢地找過去。”
這裏的每戶人家家門口都有一個門牌號。
用藍色的鐵皮釘在門口，上面刻著數字，並不難找。
外婆家在502號。
賈阿姨摸了摸她的腦袋：“那好，阿姨先走了，你好好的，有什麽事就打我的電話。”
她給了林芝茵一個號碼，說是她的聯系方式。
她也住在春市，不過是住在縣城，離這裏大概有三十多公裏。
等面包車消失在視野裏後，她才拖著行李箱，從傾斜向上的水泥路往上走。
沿山路的兩邊的房子裏基本都鎖著門，大概人都還在田裏勞作沒回來。
但是那些雞鴨豬牛的叫聲倒是很熱鬧，路上偶爾還能碰到一灘新鮮的牛糞。
林芝茵小心翼翼地拎著箱子走過去，避免中招。
她一路左看右看，辨認著那些蒙塵了的門牌號。
因為山上的房子不像平原那樣一排排的並列，而是零星地散落在周邊，就連上面的門牌號也似乎對不上。
一排是303，一排又變成了890。
看得林芝茵有些迷糊，只能更加艱難地一個一個地找過去。
走到半山上的時候，她還發現這裏有一個小賣部。
裏面賣的東西還挺雜，什麽煙酒、調料、還有各種小零食。
門口的玻璃櫃上放著一部電話，上面掛著一個牌子。
打電話五毛。
林芝茵看著這個小賣部，心裏想著會不會這裏就是外婆和她打電話的地方。
小賣部裏的人以前是個中年男人，後來就換成了一個很年輕的男孩子。
他的聲音聽上去很好聽，就算是變聲期的那一年，也只是聽著有些沙啞。
和班上那些男孩子的公鴨嗓完全不一樣。
也就是那一刻，一個聽起來有些耳熟的男孩子的聲音響了起來。
“你要買什麽東西嗎？”
林芝茵擡眼看去，一個個子很高、皮膚很白、長得很好看的男孩子從小賣部裏轉了出來。
他穿著很寬松的白T和很寬松的牛仔褲，左手的手腕上套著一個銀手鐲。
他笑瞇瞇地看著眼前的這個女孩子。
“沒事的，小賣部可以賒賬，你是哪家的，記個名字，年底一起收就行了。”
林芝茵本來想要拒絕，但是她想了想，又問：“我是婁玉鳳家的，請問你知不知道她家在哪裏？”
她把外婆的名字報給了他。
男孩顯然知道她說的是誰家，他甚至知道林芝茵是誰。
“你就是茵茵，對吧？我聽著你的聲音就像。”
他彎起眼睛，笑吟吟地望著她。
“阿婆說你最近要過來這邊住的。”
電話裏他們沒有通過姓名，但是他能聽到她的外婆喊她茵茵。
林芝茵聽到他的話，也意識到了這個聲音耳熟的男孩子就是她之前在電話裏聽到的那個男孩子。
雖然有些失真，但是還是有六七分像的。
她朝他點了點頭。
“你好。”
“不用這麽客氣。我們雖然是第一次見面，但是已經是老熟人了。”
男孩子笑吟吟地說著，輕車熟路地就過來拎她的行李箱。
“不認得門牌號是吧？”
他一邊走一邊笑著跟她說。
“這裏的房子是根據山路來排的，先把山路的左邊從下到上地排完了，然後再從右邊從上到下地排下來。”
林芝茵點了點頭，怪不得，她說怎麽左右看看，兩邊的門牌號差得這麽多。
“這裏真的有八百多戶人家嗎？”
她有些疑惑地問。
因為來的路上，她還看到很多空掉的房子。
裏面堆滿了各種各樣的蛇皮袋和稻草。
“那不是的，這裏還有很多空房子，條件起來了，很多人都搬去縣城裏住了，留在這裏的總共沒多少人家，也就三四百戶了。”
男孩笑著跟她說。
“不過這樣也好嘛，都說縣城那邊人擠人，汽車還多，除了去那裏進貨，我都不太高興去。”
林芝茵問他：“你怎麽去縣城啊？”
“有公交車。”男孩走到山路一邊的某個缺口，那裏是一塊空地，他示意林芝茵過來看。
這裏的視野可以將山下的風景盡收眼底。
山腳下有一個歪歪扭扭的公交車牌。
“每天有兩趟公交車來這裏，上午一趟，下午一趟。”男孩說，“你要去縣城的話，要算好時間，不然容易趕不回來。”
林芝茵點點頭：“好的，謝謝提醒。”
男孩聞言，看著她，又笑了。
“說話不要這麽客氣，這裏的人都是熟人，以後說不定我們還能成為朋友，你說是不是？”
林芝茵又是點點頭。
她平時其實話不多，就是男孩熱情，再加上她也的確需要多了解這裏的環境。
他們又走了一段曲裏拐彎的、長長的山路，男孩才終於把她送到外婆家門口。
木質的大門被一把纏著紅線的銅鎖鎖住了。
“看來阿婆出去幹活了還沒回來。”
男孩把她的行李箱往門口一放。
“那我陪你等一會兒吧。”
他說著，大大咧咧地往門口的青石臺階上坐了下來。
他雙手撐著地，仰著臉笑瞇瞇地看她：“我叫曲喆，你叫什麽名字啊？”
他只知道她們喊她叫茵茵，卻不知道她的大名是什麽。
“林芝茵。”
她開口道。
這一刻，清爽的風拂過了她的耳畔。
遠方綿延的山和被劃分得整整齊齊的農田交織在一起。
蒼翠蓬發，葳蕤生長。
她心裏突然感到一陣松快。
之前的不愉快通通被她拋在了腦後。
從這一刻起，她的暑假才是真正的開始。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）